রাজধানীর ভিকারুননিসা নূন স্কুলের আজিমপুর শাখায় কর্মরত ইংরেজি বিভাগের সহকারী শিক্ষক মো. আলী আনোয়ার এখন প্রাণের লড়াইয়ে জর্জরিত। গত দুই দশক ধরে নিজের সন্তানের চিকিৎসার খরচ বহন করতে গিয়ে সব সঞ্চয় ও সম্পদ শেষ হয়ে গেছে তার। এমন চরম আর্থিক সংকটের মধ্যেই ২০২৫ সালের অক্টোবরে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন তিনি। ডাক্তারি পরীক্ষায় দেখা যায়, তার দুটি কিডনিই কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে, যা তাকে নিয়মিত ডায়ালাইসিস ও দ্রুত প্রতিস্থাপনের পথে ঠেলে দিয়েছে।

নাটোরের বড়াইগ্রাম উপজেলার আগরান গ্রামের এই কৃতকার্য শিক্ষকের জীবন কোনোদিন সচ্ছল ছিল না। মাত্র চার বছর বয়সে বাবা-মায়ের বিচ্ছেদের পর মায়ের সাথে নানাবাড়িতে আশ্রয় নেন তিনি। অভাব-অনটনের মধ্যে দিয়ে বেড়ে ওঠা আনোয়ার নিজের চেষ্টায় শিক্ষকতা পেশায় এসেছেন। তবে পৈতৃক সম্পত্তি থেকেও বঞ্চিত হয়েছেন তিনি। সন্তানের জটিল রোগের চিকিৎসার জন্য তিনি দেশে-বিদেশে ছোটেননি, কিন্তু সেই লড়াইয়ের খেসারত হিসেবে আজ তার হাতে কোনো অর্থ নেই। বর্তমানে সপ্তাহে দুই দিন ডায়ালাইসিস করাতে হচ্ছে তাকে, যা তার পক্ষে দীর্ঘদিন চালিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

চিকিৎসকরা জানিয়েছেন, দ্রুত কিডনি প্রতিস্থাপন না করলে তার জীবন ঝুঁকিপূর্ণ হতে পারে। কিন্তু বিপুল অর্থের প্রয়োজনে এই আপদকালীন মুহূর্তে নিজের চিকিৎসার খরচ জোগাড় করা তার একার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছে। জীবন বাঁচাতে এবং আবারও শিক্ষকতার পাশাপাশি সন্তানের দায়িত্ব পালন করতে হলে তিনি এখন মানুষের সহযোগিতা কামনা করছেন।